DOBRAS DA MEMÓRIA

Escrever sobre experiências vividas é, retrospectivamente, reconstruir um passado, composto de múltiplos pedaços de uma determinada experiência – ou de múltiplas. É uma crônica que alguém faz de um fato ou de uma realidade, seja como sujeito da história, seja como um mero observador. E sobre a veracidade dos fatos? É possível essa veracidade? Onde ela se encontra? Qual o limite de subordinação do narrador aos fatos narrados? Não erra André Gide, quando diz que as memórias são sempre apenas meio sinceras, por maior que seja a preocupação com a verdade: tudo é sempre mais complicado do que se diz. Nem mesmo quem narra suas próprias memórias tem plena segurança de que os fatos narrados correspondem, com fidedignidade, aos fatos que ele viveu. Tudo pode não passar de lembranças desbotadas de um passado que atende muito mais ao que o narrador gostaria de ter vivido do que, realmente, ele viveu. Muitas vezes essas imagens opacas, descoloridas pelo tempo, que são oferecidas pela memória, vêm repaginadas, recebem outras configurações, outras cores, agora mais fortes, tornam-se mais luminosas. Por exemplo, a casa das suas memórias, que você descreve, nem sempre corresponde à casa em que você viveu durante sua infância.

Lembro-me que, trinta anos depois, ao voltar à minha cidade natal, fui visitar a casa na qual passei parte de minha infância. À exceção da pintura, a casa permanecia do jeito que eu havia deixado, nada havia mudado. Mas, para minha imensa surpresa e decepção, aquela não era a casa de minha infância. Tudo era diferente. As salas, os quartos, a varanda, o quintal, tudo parecia muito pequeno. A  casa de minha infância encolheu-se. Não correspondia mais à casa que eu guardei em minhas lembranças. Quantas mentiras narrei para os meus amigos sobre aquela casa. Todos conheciam a grande casa de minha memória, onde eu brincava e era feliz. Se tivessem a oportunidade de conhecer a casa real, não mais confiariam em minhas memórias.  Ao final da visita, entristecido, vi que a casa de minha infância, aquela que eu descrevia nas minhas memórias, era uma casa de afetos, a casa de sonhos, de fantasias de uma criança que conquistava o mundo sem sair de seu quintal, e o seu quintal era do tamanho do mundo que ele conquistava. Assim o narrador só carrega do seu passado o seu arquétipo, no qual o presente lhe fornece novos conteúdos que se configuram conforme a necessidade que o texto impõe. Aqui, não há compromisso com a verdade. Diferentemente de um escritor de contos policiais, que tem domínio de toda a trama; nada foge de seu controle, o fim de sua trama já se encontra, desde o início, programada em cada personagem, e cada desvio, cada silêncio, cada pista, encaminham-se a uma única direção: revelar o criminoso. Se não cumprir esse roteiro, previamente determinado, o objetivo não será alcançado. Quem escreve memórias, não tem – nem deve ter – esse mesmo domínio, nem sobre o conteúdo, nem sobre a direção de sua narrativa. Esta dependerá da forma pela qual os fatos entram em cena. Existem infinitas possibilidades de se encenar um mesmo fato. O texto de memória é um texto aberto, nada o condiciona ou o determina. A memória visita os fatos, mas não se torna prisioneira deles.

Nem sempre as lembranças obedecem ao chamado do narrador. Como se fossem dotadas de vontades próprias, aparecem e desaparecem, quando querem. Não se fazem presentes, segundo o tempo e a necessidade que o texto exige. Não poucas vezes, quanto mais o narrador precisa delas, mais elas se ocultam, se escondem, se insinuam, se apresentam em partes fragmentadas, não oferecendo ao narrador, uma unidade acabada, com uma trama lógica bem definida. A imprecisão do aparecimento dos fatos na lembrança acaba por exigir do narrador que ele vá além dos fatos ou que não os considerem como única condição de sua narrativa. Esse trabalho de reminiscência é o exercício de se evocar lembranças das camadas mais profundas da memória. Cada camada revelada, anuncia, ao mesmo tempo, infinitas outras camadas que permanecem veladas, à espera de sua revelação. No jogo das dobras da memória o narrador pode ter o domínio dos fatos, na dobra que aparece, mas, muitas vezes, a base que sustenta a sua verdade fatual encontra-se silenciosa na dobra que a antecede, que é a sua causa originária. O problema se apresenta quando o narrador não encontra o nexo causal entre a dobra, que é efeito, a que aparece, e a dobra que é a causa, a que se esconde. Nesse momento, o narrador, por sua própria escolha, num livre voo de sua imaginação, subordinado à ordem dos fatos, aos seus desejos, sonhos ou sintomas, assume a responsabilidade de criar os nexos entre os fatos, estabelecendo entre eles uma ordem lógica, dando sentido a um drama que, sem a sua intervenção, ficaria ininteligível. Aqui, o narrador deixa de ser um contador de história, um mero relator de fatos, tornando-se um criador, inventor dos mais diversos gêneros literários.

Assim, Pedro Nava indica os caminhos que ele percorre para narrar suas memórias: “Tomo quatro ou cinco pedaços de verdade, acrescento uma parte de imaginação e, tirando conclusões, faço uma construção verossímil”. O leitor deve ler as memórias alheias como se estivesse lendo um romance, uma literatura de ficção. O que se resgata aqui é um tempo sem tempo, o tempo da memória, o tempo das lembranças. Falar do tempo da memória é falar de um tempo temporário, no qual tudo pode aparecer, permanecer e desaparecer. Assim, as memórias, oferecidas na ordem do tempo, estão sujeitas ao seu desaparecimento. O papel do memorialista é oferecer essas lembranças ao mundo, antes que elas se apaguem nas linhas do tempo. Resgatar, retrospectivamente, por meio da memória, o drama que uma determinada realidade histórica presenciou, não significa apenas suscitar o conteúdo do tempo na memória, mas sim trazer uma re-criação de um passado vivido por um determinado sujeito. Muitas cenas desse passado foram, de fato, vividas por ele; outras foram vivenciadas por outros sujeitos, e ele, como um bom ladrão, se apropriou delas, fazendo-as suas.

Isso nos leva a dizer que, fatos e tempos, só adquirem significações para um observador particular. Cada sujeito constrói, a partir do tempo em que viveu, as representações de mundo, que, ao se fazerem presentes em sua alma, tornam-se carne de seu corpo. O que importa se um outro sujeito viu, de forma diferente, o fato que o narrador está oferecendo ao seu leitor? Ele viu diferente porque não é ele próprio o sujeito do tempo narrado. Os fatos se apresentam a cada sujeito, segundo a perspectiva de seu olhar, segundo a sua intencionalidade. O mesmo fato, visto por olhares distintos, naturalmente geram representações distintas. Uma representação não é mais verdadeira que a outra, apenas são duas perspectivas distintas, de sujeitos diversos, captando manifestações fenomenológicas distintas da ordem do real.

O cronista não faz ciência, não faz história. Ele somente narra – sob a sua perspectiva – fatos, do passado ou do presente, na maioria das vezes fatos banais, que povoam nossos mundos particulares sem que, sobre eles, pela insignificância que representam, sejam lançados os nossos holofotes. Poder-se-ia dizer que o memorialista é um egoísta. Narra fatos e experiência que ele viveu, sem nenhum compromisso ou responsabilidade de alcançar os afetos alheios.

Em certa medida, o cronista se parece com o poeta. O poeta faz poesia para si mesmo. Ele escreve sem direção. Sua poesia não atende à necessidade de um outro eu que não ele mesmo. É como se ele fizesse poesia para o seu próprio consumo, para atender às dores de sua alma, e não às dores de almas desconhecidas. O sangue com o qual escreve os seus versos saem de suas próprias veias. Sobre o outro, só lhe resta o silêncio. Esse processo de criação que, no primeiro momento, pertence por inteiro ao poeta, no segundo momento, ganha o mundo, vai em busca do outro, do desconhecido, do sem rosto. O poema, ao ser concluído, desgarra-se do seu criador, conquista sua carta de alforria. Livre das amarras de quem o concebeu, agora pode alçar voo, ganhar o mundo. O poeta deve dizer ao seu poema, assim que o concluir: - Se afaste de mim, vá em busca de um outro eu, que não eu, que espera por mim. De certa forma, é possível dizer que o leitor é o responsável por concluir a obra que o autor começou.

Esse processo de desapego, que tem o poeta em relação à sua arte, deve ter o artista em relação a todas as outras artes. Imagine um pintor que, depois de ter concluído a sua obra, se apaixonasse de tal forma por ela que a impedisse de ser vista pelo mundo? Sem o reconhecimento do olhar do outro, a obra de arte desaparece. Tudo poderia não passar de uma alucinação pessoal, como se pode traduzir nos versos de Fernando Pessoa: “Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas! Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo? (...) Tenho sonhado mais que Napoleão o fez. Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidade do que Cristo. Tenho feito filosofias em segredos que nenhum Kant escreveu. Mas sou, e talvez sempre serei, o da mansarda. Ainda que não more nela (...)”.

A generosidade do artista é perder a paternidade sobre a sua arte. Quando a arte cai no mundo, seu autor desaparece. A epifania da arte exige a morte de seu autor. E quem será o autor? O leitor, o admirador. O poema lido, por outro, que não o seu criador, jamais corresponderá à intencionalidade presente no ato de sua criação. Ao ganhar o mundo, a arte ganha infinitos autores. Na intencionalidade de seu olhar, cada sujeito vai re-criando a arte, como uma criação sua. No silêncio de sua subjetividade, na sua mais profunda singularidade, é que o sujeito se comunica com a arte, quando por ela é afetado, como nas palavras do poeta português: “E os que leem o que escrevo, na dor sentem bem, não as duas que ele teve, mas só a que eles não têm” – O alvo do poeta é não ter alvo algum. Assim também é o memorialista. Quando abre os armários de suas lembranças, não está querendo narrar para o leitor quem ele é, só está querendo revelar para ele mesmo, revisitando o seu passado, a sua própria trajetória existencial. Como em uma sessão de psicanálise, através de suas memórias, ele está fazendo um enfrentamento com suas dores, seus sintomas, seus fantasmas. De certa forma, busca fazer uma arqueologia histórica de suas passadas em algum canto do mundo. Às vezes, se multiplica, inventa, re-inventa, recorre a terceiros, e assim se perde nos outros, para melhor se localizar, se apresenta ou se esconde, buscando recompor a sua identidade nos caminhos que ele percorreu e nos quais se reconhece. Nesse processo, não tem a intenção de narrar o que é, se contenta a contar ao mundo o que parece ser. Pessoa vem nos lembrar que “O poeta é um fingidor, finge tão completamente, que chega a fingir que é dor, a dor que deveras sente”.  

O leitor, este não se revela, não se reconhece na clareza das memórias narradas. Por analogia, ele se remete às suas próprias experiências, às suas próprias recordações, rememorando-as.  A memória do narrador só desperta as suas próprias lembranças. Quanto às vivências, estas só adquirem sentido por quem as viveu. As memórias são sempre singulares, elas revelam as dores e as alegrias da experiência de vida do narrador. Entretanto, apesar dessa vivência entre os fatos narrados, O texto que as narram escondem segredos para além do domínio do próprio narrador.  Quem sabe, não é justamente nesses segredos, em seus silêncios mais profundos, que a multiplicidade dos sem nomes, sem rostos, se identificam, se revelam, se reconhecem. Diz Fernando pessoa: “A essência da ironia consiste em não se poder descobrir o segundo sentido do texto por nenhuma palavra dele, deduzindo-se  porém esse segundo sentido do fato de ser impossível dever o texto dizer aquilo que diz”. Quem vir o tapete terminado, nunca deve buscar compreender a sua feitura, olhado o seu avesso, esse é um caminho que só pode ser percorrido pelo artesão que tramou aquelas linhas, compôs a configuração do tapete que você contempla. A pintura não se explica, se olha. Ao contemplador, basta a fluidez da contemplação. Não pergunte a quem o fez: - Por que ele o fez? Por que tal experiência foi assim e não diferente? Por que tal poema se concluiu dessa e não de outra forma? Por que tal obra foi pintada dessa e não de uma outra forma qualquer? Qual a fidedignidade existente entre a correspondência dos fatos reais e os fatos resgatados nos armários da memória?  Não cabe ao artista responder a essas perguntas. Simplesmente é assim, ele faz poesia, música, arte, tapetes, porque faz, pronto, é de sua natureza fazer, não poderia fazer outras coisas. Querer saber o porquê dele, equivale a perguntar a um pé de jaca, porque ele dá jaca, a um pé de manga, porque ela dá manga? Não saberia responder. Por natureza, a jaqueira dá jaca, a mangueira dá manga, o poeta faz poesia, o memorialista narra ou cria memórias... simples assim... a natureza seguindo o seu ofício.